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J A K E W E A R E sit s o n t h e e n d of hi s h a n d m a d e dr a w h or s e wit h a n ol d 

s a d dl e p a d a s a c u s hi o n, hi s b a c k t o t h e wi n d o w s a n d bri g ht s u n o n t h e s n o w 

o ut si d e. Hi s p air of B el gi a n dr aft h or s e s cl o m p ar o u n d i n t h e y ar d b el o w. 

J a k e' s b a s k et m a ki n g s h o p i s i n t h e u p st air s of t h e h or s e b ar n. A p ai nt e d si g n 

r e a di n g H ors e F e v er F ar m h a n g s o ut si d e o n t h e b ar n d o or. T h e s m ell s of 

h or s e s a n d h a y mi n gl e wit h t h e s u btl e s w e et n e s s of n e wl y c ut w o o d. J a k e i s 

dr e s s e d i n t w o pl ai d fl a n n el s hirt s, t h e o n e o n t h e o ut si d e i s bl a c k a n d w hit e 

c h e c k e d. Bits of s a w d u st cli n g t o t h e t hi g h s of hi s of bl a c k Wr a n gl er j e a n s. 

J a k e' s tri m m e d fri n g e of w hit e h air s h o w s ar o u n d t h e e d g e of hi s gr e e n 

c a n v a s c a p t h at i s e m br oi d er e d wit h w or k h or s e s a n d t h e n a m e of t h e f ar m. 

P al e s h a vi n g s of a s h a n d s a w d u st s e e m t o c o v er e v er yt hi n g i n t h e 

s m all s h o p . J a k e' s l ar g e t h ~ c k h a n d s h ol d t h e b e gi n ni n g of a r o u n d b a s k et. 

T hi s b a s k et s h a p e st art s wit h t w el v e stri p s of w hit e a s h cri s s- cr o s s e d o v er e a c h 

ot h er. T h e l o n g p al e stri p s ar e c ar ef ull y l ai d o ut fl at o n t h e s e at of a n ol d 

r ot ati n g st o ol. Wit h t h e stri p s arr a n g e d li k e t h e s p o k e s of a w h e el, J a k e b e gi n s 

t o bi n d t h e m t o g et h er wit h a t hi n stri p of w e a vi n g m at eri al. T hi s is a t a s k 

w h er e hi s l ar g e h a n d s ar e a n a s s et. " J u st p ut m y h a n d d o w n o n it. T h e n 

s o m eti m e s o n e i s o ut of r e a c h a n d y o u h a v e t o l et it g o a n d t h e w h ol e t hi n g 

g o e s t o pi e c e s. I u s u all y h a v e t o st art it t w o, t hr e e ti m e s 'f or e I g et it. " 

All t h e m at eri al J a k e u s e s t o m a k e b a s k et s h e pr e p ar e s hi m s elf fr o m 

w hit e a s h . " W h e n I st art e d, " h e e x pl ai n s, "I w a s g o n n a m a k e b a s k et s t h e s a m e 

w a y t h e y di d y e ar s a g o 'r o u n d h er e i n t hi s ar e a . N o br o w n a s h 'r o u n d h er e, s o 

t h at' s w h y e v er y b o d y 'r o u n d h er e m a d e b a s k et s o ut of w hit e a s h. " 



T H E P R O C E S S of m a ki n g a b a s k et b e gi n s wit h c utti n g a tr e e a n d 

h a uli n g it o ut of t h e w o o d s. F or m a n y y e ar s J a k e h a s d o n e t hi s wit h t h e h el p 

of hi s dr aft h or s e s. H e s et s off i nt o t h e w o o d s " wit h b a s k et s o n [ his] mi n d " t o 

fi n d a n d c ut t h e tr u n k of a w hit e a s h tr e e. T h e c ut l o g i s s plit i nt o s e cti o n s 

al o n g t h e l e n gt h of t h e gr ai n u si n g a n a x, w e d g e s a n d a h a m m er. E a c h s plit 

s e cti o n h a s t hi c k b ar k o n t h e o ut si d e a n d p al e stri p e s of t h e i n n er l a y er s t h at i s 

t h e b a s k et w o o d. J a k e s h a v e s off t h e b ar k wit h a dr a w k nif e, a n d c o nti n u e s t o 

u s e t h e k nif e a n d a h at c h et t o s h a p e a s e cti o n d o w n t o pl a n k s m e a s uri n g 1 " x 

1 1/ 2 " x 6 0 " of str ai g ht p ar all el gr ai n. 

J u st i n si d e t h e sli di n g d o or of t h e b ar n o n t h e c o n cr et e fl o or is a fi v e 

f o ot l o n g r e ct a n g ul ar t u b c o n str u ct e d of s h e et m et al. T hi s i s t h e h o m e m a d e 

s o a ki n g t a n k f or t h e s plit a n d s h a p e d s e cti o n s of w hit e a s h. O n c e it h a s b e e n 

c ut, t h e w hit e a s h w o o d m u st n ot dr y o ut u ntil t h e l a y er s h a v e b e e n 

s e p ar at e d. If it dri e d, n o a m o u nt of p o u n di n g w o ul d s e p ar at e t h e l a y er s. 

H o w e v er, o n c e t h e l a y er s ar e s e p ar at e d t h e y c a n dr y a n d t h e n b e s o a k e d a g ai n 

b ef or e u s e t o r e g ai n t h eir fl e xi bilit y. 

J a k e d e m o n str at e s h o w t h e stri p s of a s h ar e " p o u n d e d o ut. " H e br u s h e s 

t hr o u g h t h e w hit e s h e et d o or of t h e s h o p a n d o ut t o t h e b ar n l oft a n d bri n g s 

b a c k a pl a n k of w hit e a s h. Sitti n g o n t h e dr a w h or s e, h e r e st s o n e e n d of t h e 

pl a n k o n a st u m p of w o o d t h at i s u p e n d e d. Wit h t h e b a c k of a n a x h e a d h e 

p o u n d s o n t h e a s h al o n g t h e gr ai n of t h e w o o d. A s h e p o u n d s vi g or o u sl y h e 

sl o wl y sli d e s t h e sti c k al o n g it s l e n gt h. Hi s ri g ht ar m lift s a n d f alls i n r a pi d 

s u c c e s si o n . H e m a k e s t h e h ar d w or k l o o k e a s y . T h e w o o d m a k e s cr a c ki n g 

s o u n d s a s t h e c o n n e cti o n of fi b er s b et w e e n t h e l a y er s b e gi n t o s e p ar at e. O n c e 

t h e l a y er s ar e fl a p pi n g li k e a f a n, J a k e u s e s hi s h a n d s t o p ull t h e e n d s a p art. 

T h e l a y er s of w o o d ar e e q u al t hi c k n e s s at a b o ut a n ei g ht h of a n i n c h a n d J a k e 

s a y s t h at s h o w s t h at t h e gr o wi n g h a s b e e n c o n si st e nt. E a c h l a y er is a y e ar of 

gr o wt h o n t h e tr e e. T hi n l a y er s e q u al p o or gr o wt h y e ar s a n d ar e oft e n h ar d er 

t o s e p ar at e. Al m o st n ot hi n g a b o ut t h e m at eri al is c o n si st e nt; e v er yt hi n g 

n e e d s s h a pi n g a n d tri m mi n g. 
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T h e b u n dl e s of pr e p ar e d a s h ar e st a c k e d u p st air s i n t h e b ar n n e xt t o t h e 

s w e et s m elli n g h a y t h at i s f e e d f or t h e h or s e s. W h e n a stri p i s s el e ct e d o ut f or 

u s e, t h e r o u g h gr ai n o n o n e si d e is s cr a p e d d o w n. J a k e dr a p e s a t hi c k pi e c e of 

l e at h er o v er hi s ri g ht t hi g h a n d u s e s t h e e d g e of hi s k nif e t o s cr a p e d o w n t h e 

l e n gt h of t h e stri p of a s h. T hi n c url s a n d bit s of t h e w o o d g at h er o n hi s j e a n s 

a n d t h e fl o or a s h e w or k s. W h e n h e is fi ni s h e d u si n g t h e tri m mi n g k nif e, h e 

j a b s it i nt o t h e w all b e hi n d hi m. A r a n d o m p att er n of littl e tri a n g ul ar h ol e s 

m ar k w h er e t h e k nif e h a s st u c k i nt o t h e pi n e b o ar d s of t h e w all. Fr o m a 

c oll e cti o n of hi s t o ol s J a k e p ull s o ut a t att er e d pi e c e of l e at h er, o n c e a 

r e ct a n g ul ar s h a p e it n o w b ar el y h ol d s t o g et h er ar o u n d t h e e d g e s. " H er e' s a 

p a d I u s e d t o u s e f or s cr a pi n g. N o w t h at' s s m o ot h e d u p a l ot of stri p s, i s n't it ? 

W or e it ri g ht o ut. " T h e s cr a p e d s urf a c e of t h e a s h stri p s ar e t ur n e d t o w ar d t h e 

o ut si d e of t h e b a s k et w h e n it' s m a d e. " M a k e s a s m o ot h l o o ki n g b a s k et, " h e 

s a ys. 

J a k e w e a v e s ar o u n d t h e s p o k e s of t h e b a s k et wit h t hi n stri p s of a s h h e 

c all s w e a v er s, t h e w or k i n hi s l a p. It is d uri n g t hi s ti m e of w e a vi n g t h at t h e 

s h a p e of t h e b a s k et e m er g e s. E arl y o n i n hi s b a s k et m a ki n g, J a k e b uilt all hi s 

b a s k et s wit h o ut a n y f or m s or m ol d s. T hi s i s m u c h e a si er w h e n pl aiti n g a 

r e ct a n g ul ar s h a p e t h a n it i s wit h a r o u n d s h a p e. It t a k e s s kill t o k e e p a r o u n d 

s h a p e s y m m etri c al. M or e r e c e ntl y h e h a s b e g u n w or ki n g o v er m ol d s t o 

a c hi e v e a c o n si st e n c y i n t h e s h a p e of a b a s k et. 

" W h e n y o u st art a b a s k et, ri g ht h er e at t h e b ott o m is t h e d e ci di n g 

f a ct or, s e e ? It ai n't m u c h f u n t o st art a b a s k et a n d it d o n't t a k e t h e f or m y o u 

w a nt. Y o u'r e e ntir el y di s s ati sfi e d wit h it. Y o u g o n e t o all t h at w or k g etti n g t h e 

m at eri al o ut a n d t h e n b e di s a p p oi nt e d i n it. I' v e t a k e n t h e m o ut i n t h e y ar d 

a n d t o u c h a m at c h t o ' e m. B ur n t h e m u p. St art a n ot h er o n e. A f or m m a k e s it 

m or e s ati sf yi n g. " 

A f or m or a m ol d is a s h a p e d bl o c k of w o o d. J a k e h a s o n e m ol d t h at h e 

b o u g ht a n d t w o t h at h e t ur n e d o n a l at h e, e a c h f or a diff er e nt si z e r o u n d 

b a s k et . H e di g s t hr o u g h t h e t o ol b a s k et t o fi n d s cr e w s a n d a s cr e w dri v er . J a k e 

s cr e w s t h e s p o k e s of t h e b a s k et o nt o t h e c ur v e d e n d of t h e m ol d . I n t h e c e nt er 
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of t h e o p p o sit e e n d of t h e m ol d t h er e is a drill e d h ol e. T h e m ol d g et s pr o p p e d 

u p o n a d o w el sti c ki n g o ut of a b o ar d s o t h e m ol d c a n r ot at e w hil e t h e b a s k et 

i s b ei n g w or k e d . J a k e d o e s al m o st all t h e w e a vi n g of a b a s k et sitti n g o n t h e 

e n d of hi s dr a w h or s e w hi c h i s li k e a s a w h or s e, b ut it al s o h a s a cl a m pi n g 

bl o c k i n t h e mi d dl e. T h e w or k a n d hi s f a c e ar e ill u mi n at e d b y t h e li g ht fr o m 

t h e wi n d o w s . H e k e e p s hi s c a p o n . W hil e h e w e a v e s, hi s h a n d s s m o ot h t h e 

s p o k e s d o w n o v er t h e c ur v e d s urf a c e of t h e m ol d . T hi n pli a bl e w e a v er s ar e 

u s e d t o p ull t h e b a s k et i nt o s h a p e. "I' m t ur ni n g t h e w e a v er s i n t w o diff er e nt 

dir e cti o n s at o n c e, s e e. T ur ni n g ar o u n d a n d b e n di n g t h e m d o w n b ot h t h e 

s a m e, " h e s a y s a s h e w or k s. H e c a n o nl y w e a v e t h e b ott o m t hir d of a b a s k et o n 

a m ol d b ef or e it h a s t o b e r e m o v e d, ot h er wi s e h e w o ul d n't b e a bl e t o g et t h e 

b a s k et off t h e m ol d. T h e s h a p e i s n o w f airl y w ell d efi n e d, b ut t h er e ar e still 

c h oi c e s t o m a k e i n c o m pl eti n g t h e d e si g n. 

T H I S W A Y of m a ki n g w hit e a s h s pli nt b a s k et s h a s b e e n a tr a diti o n f or 

) n e arl y t hr e e c e nt uri e s i n t hi s ar e a of Y or k, M ai n e. T h e cr aft h a s b e e n p a s s e d 

d o w n fr o m g e n er ati o n t o g e n er ati o n a m o n g f a mili e s w h o s ettl e d ar o u n d 

M o u nt A g a m e nti c u s. B y t h e l at e 1 6 0 0s, a s m all c o m m u nit y b e g a n i n t h e hill y 

t err ai n ar o u n d t h e m o u nt ai n. C o m m o n f a mil y n a m e s w er e W el c h, 

Fit z g er al d, R a m s d ell a n d Br a c y, s u g g e sti n g a n c e str y i n Ir el a n d, S c otl a n d a n d 

W al e s. T h e st or y of o n e of t h e fir st s ettl er s t o t h e ar e a, P hili p W el c h, s u g g e st s 

t h at s o m e of t h e s e s ettl er s m a y h a v e c o m e t o t h e N e w W orl d a s i n d e nt ur e d 

s er v a nt s t o w e alt hi er f a mili e s i n t h e Y or k ar e a. T h e p e o pl e w h o s ettl e d i n t h e 

hill c o u ntr y m a y h a v e c h o s e n t o li v e a di st a n c e fr o m t h e c o a st al c o m m u nit y, 

or t h at r o c k y t err ai n m a y h a v e b e e n t h e o nl y l a n d a v ail a bl e t o t h e m. Eit h er 

w a y, t h e m o u nt ai n s ettl er s m a d e t h eir li v eli h o o d s i n p art u si n g t h e r e s o ur c e s 

of t h e f or e st: t h e tr e e s. M a n y of t h e A g a m e nti c u s f a mili e s s u p pl e m e nt e d t h eir 

i n c o m e s b y w e a vi n g w hit e a s h or r e d o a k s pli nt b a s k et s . It i s li k el y t h at t h e s e 

s ettl er s br o u g ht t h e tr a diti o n of s pli nt b a s k et m a ki n g wit h t h e m fr o m t h eir 

h o m e c o u ntri e s .  · 
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T h e b a s k et s fr o m A g a m e nti c u s w er e n ot f a n c y or or n a m e nt al; t h e y 

w er e m a d e t o b e u s ef ul. T h e m o st c o m m o n b a s k et s m a d e w er e m ar k et b a s k et s 

t h at r a n g e d i n si z e fr o m h alf- p e c k t o a b u s h el. B as k et m a ki n g w a s a cr aft i n 

a d diti o n t o m a n y ot h er t a s k s t h at f oll o w e d t h e c y cl e of t h e s e a s o n s . B a s k et s 

w er e m o st oft e n m a d e i n wi nt er a n d tr a d e d f or g o o d s at t h e l o c al st or e . I n t h e 

s pri n g, b a s k et p e d dl er s l o a d e d t h eir c art s or y o k e s a n d s ol d d o or t o d o or or 

tr a v el e d al o n g t h e c o a st t o m ar k et t o w n s li k e P ort s m o ut h, N H a n d 

N e w b ur y p ort, M A . 

~ ~ A N Y O F T H E M O U N T AI N R E SI D E N T S \ V E R E B A S K E T M A K E R S w h o trad e d t he _ir 
b as k ets f or st a pl es at t h e n e ar e st c o u n cr y st or e . A n a x, j a c k k nif e a n d dr a ws h a\" e w _ er e t h e b ~s 1 c 
t o ols n e e d e d t o f as hi o n b as k ets fr o m as h or r e d o a k l o gs. T h es e b as k e ts w er e m a d e m m a n y s1: es 
ht t h e m ost c o m m o n o n es w er e h alf- p e c k, p e c k, h a lf-b us h el a n d \:, ush el. 

, n,- oi M 1} _i, e Ol d P vit > n j fl'ftir s- e v,- es - Ol d. Y o r k B: c' P, e,t., 

C- O v vif 1 k d- k J ~ 0 0 L'l vi D. B a v- d w- ell 

f\ 1 Ajl A S-rt:\)f.- 1 £: Al ei ~ S v 1 +I O V 1,l 1 1 1 c.) l 9 9 4 
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T h e n a m e A g a m e nti c u s is m o st li k el y d eri v e d fr o m t h e Al g o n q ui a n 

I n di a n l a n g u a g e t o m e a n " w h er e t h e ti d al ri v er o v erfl o w s t h e m ar s h e s; " a 

fitti n g d e s cri pti o n f or t h e ar e a fir st s ettl e d ar o u n d t h e ti d al Y or k Ri v er. W h e n 

t h e n a m e of t h e c ol o ni al s ettl e m e nt c h a n g e d t o Y or k, t h e n a m e A g a m e nti c u s 

b e c a m e att a c h e d t o t h e pr o mi n e nt m o u nt ai n a n d t h e c o m m u nit y s ettl e d 

t h er e. T h e A g a m e nti c u s hill s ar e t hr e e s h o ul d er s of r o c k, t h e hi g h e st p e a k 6 8 0 

f e et a b o v e s e a l e v el; a ri s e s o pr o mi n e nt i n t h e s o ut h er n c o a st al pl ai n t h at it 

w a s k n o w n a s a l a n d m ar k t o e arl y m ari n er s. W at er t h at a c c u m ul at e s a s r u n 

off fr o m t h e A g a m e nti c u s hill s c oll e cts t o f e e d C h a s e' s P o n d a n d is t h e s o ur c e 

of t h e C a p e N e d di c k Ri v er. T h e ri v er t u m bl e s d o w n t hr o u g h t h e f or e st e d 

l a n d s c a p e. O n t h e w a y it p a s s e s t h e p a st ur e s of ol d f ar m s a n d s pill s o v er t h e 

sit e s of s a w mill s a n d gri st mill s b ef or e it w a s h e s i nt o t h e Atl a nti c at C a p e 

N e d di c k . 
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T H E G E N T L E sl o p e s of f ar m l a n d a n d f or e st of t h e e a st er n s h or e of t h e 

C a p e N e d di c k Ri v er h a v e b e e n h o m e t o t h e W e ar e f a mil y f or o v er 3 5 0 y e ar s. 

I n 1 9 2 1 w h e n R a y m o n d U a k e) O s c ar W e ar e, Jr. w a s b or n, h e j oi n e d t h e ni nt h 

g e n er ati o n of hi s f a mil y t o i n h a bit t hi s l a n d. J a k e gr e w u p e x pl ori n g t h e 

w o o d s, t h e ri v er a n d it s ti d al m ar s h e s, a n d t h e s e a; b ut m o stl y h e w a s dr a w n 

t o t h e w o o d s. A s t h e ol d e st b o y, h e l e ar n e d t o w or k h ar d at a n e arl y a g e w hil e 

h el pi n g o ut wit h t h e c h or e s at h o m e. 

" W h e n m y br ot h er a n d I g ot ol d e n o u g h t o h a n dl e w o o d, m y f at h er 

n e v er t o u c h e d a n ot h er sti c k. W e b ur n e d a b o ut t e n c or d s a wi nt er y o u k n o w, 

h a d t h e f ur n a c e, t h e kit c h e n st o v e, p arl or st o v e, fir e pl a c e. Y o u b ur n q uit e a bit 

of w o o d w h e n y o u k e e p p utti n g o n e sti c k i n e v er y f e w mi n ut e s. M y f at h er 

u s e d t o hir e s o m e b o d y t o c ut it a n d p ai d a d oll ar a c or d. T h e m d a y s I w a s 

al w a y s ki n d of m o n e y h u n gr y. S o I a s k e d hi m w h y c o ul d n't I d o t h e c utti n g 

a n d h e t ol d m e g o a h e a d. B ut t h e fir st t e n c or d I c ut I di d n't k n o w if t h e 

wi nt er w a s g oi n g t o b e l o n g e n o u g h. C or n e pr ett y h ar d. ' C o ur s e y o u k n o w I 

di d n't k n o w t o o m u c h a b o ut it. It w a s all h a n d s a w s a n d a x e s, w er e n't n o 

c h ai n s a w s. W or k e d pr ett y h ar d f or a d oll ar a c or d. T h e n w e h a ul e d it o ut i n 

a n ol d M o d el T tr u c k. T h at w a s f u n. W e li k e d t o dri v e t h e tr u c k. I w a s 1 0- 1 2 

y e ar s ol d. I c ut t h e w o o d a n d m y y o u n g er br ot h er h el p e d m e h a ul it o ut. I' d 

h a v e hi m cr a n k t h e tr u c k w hil e I m a n e u v er e d it. A n d w e' d g et st u c k y o u 

k n o w, e v er y ti m e m y f at h er' d c o m e h o m e w e' d t ell hi m w e n e e d e d m or e 

g a s oli n e. H e w a s g etti n' ki n d a u p s et wit h t h at. " 

Hi s b o y h o o d e x p eri e n c e s t a u g ht hi m t h e v al u e of a c o m mit m e nt t o 

w or k a n d g a v e hi m a d e e p c o n n e cti o n t o t h e l a n d hi s f a mil y h a d m a d e h o m e 

f or s o m a n y g e n er ati o n s. H e k n e w t hi s w a s w h er e h e b el o n g e d a n d h e m a d e 

c h oi c e s i n hi s lif e t h at all o w e d hi m t o st a y c o n n e ct e d t o t hi s pl a c e. 

J a k e r ar el y l eft hi s h o m e gr o u n d. O n e ti m e w a s aft er hi g h s c h o ol w h e n 

h e j oi n e d a N e w D e al w or k tr ai ni n g pr o gr a m c all e d t h e N ati o n al Y o ut h 

A d mi ni str ati o n. H e w e nt t o D e xt er, M E t o l e ar n t h e m a c hi n e t o ol tr a d e a n d 

a p pr e nti c e d i n a m a c hi n e s h o p. B ut h e s o o n r e ali z e d t h at h e w o ul d n ot b e 

h a p p y w or ki n g i n d o or s i n a m a c hi n e s h o p all hi s lif e. H e w e nt b a c k h o m e t o 

7 



) 

w or k i n hi s f at h er' s fis h m ar k et i n Y or k B e a c h. T h e fis h m ar k et w a s a b u s y 

c o m m u nit y pl a c e w h er e m e n g at h er e d t o c h at, t ell st ori e s a n d h a v e a b e er o ut 

b a c k aft er w or k. W hil e t h e m ar k et st a y e d o p e n all y e ar l o n g, J a k e w a s a bl e t o 

t a k e ti m e off i n t h e wi nt er a n d b e o ut si d e w h er e h e w a nt e d t o b e w or ki n g i n 

t h e w o o d s or c utti n g i c e o n a n e ar b y p o n d. W hil e w or ki n g at t h e fis h m ar k et, 

J a k e b e c a m e a c q u ai nt e d wit h a b a s k et m a k er fr o m A g a m e nti c u s, Er vi n Br a c y . 

C h arl e s Er vi n Br a c y, b or n i n 1 8 7 0, gr e w u p i n t h e A g a m e nti c u s 

c o m m u nit y. Li k e m o st of t h e m e n fr o m t h e m o u nt ai n, Er vi n h a d m a n y 

s kill s. H e s p e ci ali z e d i n st o n e m a s o nr y, a n d c o ul d b uil d a h o u s e fr o m b ott o m 

t o t o p. B a s k et m a ki n g w a s o n e of t h e t hi n g s t h at o c c u pi e d hi s h a n d s, 

e s p e ci all y a s h e g ot ol d er. Er vi n m a d e m ar k et b a s k et s, cl ot h e s b a s k et s, a n d 

w o o d b a s k et s. A n yt hi n g t h at w o ul d b e u s ef ul. B as k ets w er e c o m m o nl y u s e d 

f or all ki n d s of t as ks: pi c ki n g b erri e s, g oi n g s h o p pi n g, c arr yi n g a p a c k e d l u n c h 

t o w or k, w or ki n g i n t h e g ar d e n or w o o d s. " Er vi n m a k e a b a s k et a wf ul e a s y, " 

J a k e e x pl ai n s. " H e a ct e d if h e di d n't p ut n o t h o u g ht i n it 't all. H e f or m a 

b a s k et li k e n ot hi n g. H e c o m e fr o m u p t h e m o u nt ai n. H e d o n e it all hi s lif e. " 

Er vi n h a d t w o s o n s, b ut n eit h er w er e i nt er e st e d i n t h e l e n gt h y pr o c e s s of 

m a ki n g s pli nt a s h b a s k et s .' As Er vi n g ot ol d er it w a s diffi c ult f or hi m t o d o all 

t h e w or k hi m s elf. 

" T h er e w a s a n ol d m a n u s e d t o m a k e b a s k et s a n d bri n g ' e m i nt o 

m ar k et a n d w e' d s ell ' e m f or hi m, " J a k e e x pl ai n s, t elli n g t h e st or y of h o w h e 

a n d Er vi n st art e d w or ki n g t o g et h er. "I s ol d hi s b a s k et s y e ar aft er y e ar i n t h e 

fi s h m ar k et. W e' d h a n g t h e m u p li k e t hi s, " J a k e g e st ur e s t o t h e b a s k et s 

h a n gi n g i n hi s o w n w or k s h o p. " O n e y e ar h e di d n't h a v e n o b a s k et s a n d I 

a s k e d hi m, ' W h er e' s y o ur b a s k et s, Er vi n ?' H e s ai d, 'I c a n't g et i n t o w o o d s t o 

c ut t h e a s h.' ' W ell,' I s a y s, 'if y o u still w a nt t o m a k e ' e m, I'll h el p y a. "' T h e 

y e ar w a s 1 9 4 1 a n d J a k e w a s t w e nt y y e ar s ol d. 

" S o I gi v e hi m a h a n d ' c a u s e h e w a nt e d s o m et hi n g t o d o a n d I w a s 

t hi n ki n' w ell, m a y b e w h e n I g et t o b e a n ol d m a n, m a y b e t h at' d b e s o m et hi n g 

f or m e t o d o . I al w a y s h a d t o b e b u s y, n e v er c o ul d b e i dl e. All m y lif e, I ai n't s o 

b a d n o w, b ut o n e ti m e I c o ul d n't sit still i n t h e e v e ni n g m or e t h a n a n h o ur. 
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H a d t o d o s o m et hi n g . N e v er w a nt e d t o r e a d, s o al w a y s h a d t o k e e p b u s y . 

Al w a y s w a s m y bi g f e ar t h at I w o ul d n't h a v e e n o u g h t o d o, n ot hi n' t o d o . S o I 

w e nt d o w n a n d l e ar n e d e n o u g h a b o ut t h e b a s k et s s o I c o ul d pi c k u p t h e r e st 

m y s elf . C o ur s e h e w a s a n ol d g u y a n d all h e w a nt e d t o d o w a s t ell st ori e s 

a b o ut t h e ol d ti m e s. A n d w h e n y o u'r e i n y o ur t w e nti e s y o u g ot m or e o n y o ur 

mi n d t h a n w a nti n g t o li st e n t o s o m e ol d g u y t ell st ori e s. Di d n't t hi n k I h a d 

ti m e f or t o o m u c h of t h at. B ut I di d l e ar n e n o u g h a n d t h e n I pi c k e d it u p h er e 

a n d t h er e. " 

A l ar g e r o u n d b a s k et wit h a gr a c ef ull y b e nt h a n dl e h a n g s fr o m t h e 

c eili n g i n J a k e' s w or k s h o p . It i s g ol d e n br o w n wit h a g e. A l o o p of stri n g 

att a c h e s a w hit e t a g t o t h e h a n dl e. T h e t a g r e a d s: Er vi n Br a c y, 1 9 4 8. Er vi n 

Br a c y p a s s e d o n t h e tr a diti o n al w a y of m a ki n g t h e A g a m e nti c u s st yl e b a s k et s 

t o J a k e W e ar e. Er vi n li v e d u ntil 1 9 5 2 . B y t h e n J a k e w a s m arri e d, h a d y o u n g 

c hil dr e n, a n d w a s w or ki n g l o n g h o ur s at t h e fi s h m ar k et h e ' d i n h erit e d fr o m 

hi s f at h er. H e b ar el y h a d a n i dl e m o m e nt . T hr o u g h t h e y e ar s J a k e di d n't 

al w a y s h a v e ti m e f or m a ki n g b a s k et s. H e w a s oft e n b u s y i n t h e wi nt er c utti n g 

fir e w o o d or b uil di n g or r e p airi n g a c oll e cti o n of r e nt al h o u s e s i n Y or k B e a c h . 

B ut h e c ut w hit e a s h a n d m a d e b a s k et s li k e t h e o n e s h e h a d m a d e wit h Er vi n 

w h e n h e c o ul d . 

F O L L O W I N G T H E p att er n of t h e s ettl er s at A g a m e nti c u s , b a s k et 

m a ki n g h a s b e e n a s e a s o n al e n d e a v or f or J a k e off a n d o n si n c e h e w a s i n hi s 

t w e nti e s. H e i s n o w s e v e nt y- s e v e n. Wi nt er d a y s n ot s uit e d f or b ei n g o ut i n 

t h e w o o d s w o ul d fi n d hi m m a ki n g b a s k et s d o w n i n t h e c ell ar of hi s h o u s e. 

W h e n h e b uilt t h e h or s e b ar n, h e p ut a s m all s h o p a n d t a c k r o o m off t h e 

s p a c e wit h t h e h or s e st all s . T h at b e c a m e hi s b a s k et s h o p. O nl y a y e ar or s o a g o 

h e b uilt a d or m er off t h e u p st air s of t h e b ar n t o h a v e a n e w s p a c e d e v ot e d 

e ntir el y t o b a s k et m a ki n g. It is a c o z y s m all s p a c e, m a y b e 8' x 1 2', fi ni s h e d i n 

pi n e b o ar d s . T hr e e si d e b y si d e wi n d o w s l o o k o ut o v er t h e y ar d a n d b e y o n d i s 

a vi e w of t h e C a p e N e d di c k li g ht h o u s e. Diff er e nt si z e d r o u n d b a s k et s h a n g 

fr o m c u p h o o k s i n t h e c eili n g. A n e w p a c k b a s k et st a n d s i n o n e c or n er, 
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c o m pl et e e x c e pt f or t h e c a n v a s s h o ul d er str a p s. A n E m pir e g a s st o v e a g ai n st 

o n e w all h e at s t h e s p a c e a n d k e e p s w ar m a g al v a ni z e d t u b of w at er u s e d f or 

s o a ki n g t h e a s h stri p s. T h e f e w t o ol s J a k e n e e d s t o m a k e a b a s k et ar e st or e d i n 

a s m all b a s k et o n t h e fl o or. F or t h e v ari et y of t a s k s i n w e a vi n g a n d s h a pi n g a 

b a s k et, t h er e ar e s ur pri si n gl y f e w t o ols. "I t h o u g ht o n e ti m e I' d li k e t o g o o ut 

i n t h e w o o d s wit h j u st a k nif e a n d a h at c h et y o u k n o w, a n d c o m e h o m e wit h 

a b a s k et. " J a k e s a y s p a u si n g i n hi s w or k. "I t hi n k I c o ul d d o it. O nl y t w o t o ol s 

I' d n e e d. " Aft er a m o m e nt h e a d d s wit h a gri n, "I mi g ht w a nt t o t a k e m y 

sl e e pi n g b a g wit h m e. " 

J a k e u n s cr e w s t h e r o u n d b a s k et h e i s m a ki n g fr o m t h e m ol d. O n m o st 

of hi s b a s k et s, h e li k e s t o m a k e t h e mi d dl e f ull er t h a n t h e t o p a n d b ott o m . T o 

d o t h at h e h a s t o k e e p t h e w e a v er s n ot t o o t hi c k a n d n ot t o o ti g ht. H e fi s h e s a 

w e a v er o ut of t h e t u b of w at er. It i s t o o t hi c k f or w h at h e w a nt s, s o h e s c or e s 

o n e e n d a cr o s s t h e gr ai n a n d p e el s it a p art, di vi di n g t h e w o o d of o n e gr o wt h 

y e ar. T h e w e a v er s st art o ut at o n e a n d a h alf i n c h e s wi d e. F or s m all er b a s k et s 

1. ) t h e y ar e c ut d o w n. " T h e s e stri p s I u s u all y c ut wit h s ciss ors. L ot of diff er e nt 
\. 

m et h o d s d o it, b ut I u s e s ci s s or s. I' m i n n o gr e at r u s h, " h e s a y s. H e s ni p s i n 

h alf d o w n t h e l e n gt h of a fi v e f o ot w e a v er. I n a n o v er a n d u n d er p att er n, h e 

w e a v e s e a c h pi e c e ar o u n d t h e u pri g ht s p o k e s of t h e b a s k et. W h er e t h e l a st 

o n e e n d s a n e w pi e c e b e gi n s. J a k e' s h a n d s gli d e t hr o u g h t h e m oti o n of 

w e a vi n g, hi s s h o ul d er s r o u n d e d, h e a d b e nt f or w ar d. H e st u di e s t h e w or k 

t hr o u g h hi s d u st y bi-f o c al gl a s s e s. It' s w ar m i n t h e s h o p a n d t h e t hi n w o o d 

stri p s ar e dr yi n g o ut as J a k e c o nti n u e s t o w or k. It' s o k a y t h at t h e y ar e dr yi n g 

b e c a u s e m o st of t h e b a s k et i s s h a p e d . " W h e n I c o m e u p a littl e bit m or e I'll 

st art tr yi n' t o p ull it i n s o it'll b e s m all er at t h e t o p. C a n't al w a y s r e g ul at e it, 

b ut I tr y t o. " H e r u n s hi s fi n g er s al o n g t h e w e a v er s, p u s hi n g t h e m d o w n a n d 

m a ki n g s ur e e v er yt hi n g fit s s n u gl y t o g et h er. T h e n t h e o p e n t o p of t h e b a s k et 

g et s i m m er s e d i n t h e t u b of w at er. T h e s p o k e s n e e d t o b e pli a bl e a g ai n f or t h e 

st e p of h e m mi n g. 

W hil e t h e b a s k et i s s o a ki n g, J a k e r u stl e s t hr o u g h hi s b a s k et of t o ol s o n 

t h e fl o or l o o ki n g f or t h e cli p p er s. H e al s o n e e d s hi s k nif e. H e h a s t o t o e hi s 
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b o ot t hr o u g h s o m e c url y w o o d s h a vi n g s o n t h e fl o or t o fi n d it. Cr a dli n g t h e 

d a m p b a s k et i n hi s l a p, J a k e u s e s wir e cli p p er s t o c ut off e v er y ot h er u pri g ht 

pi e c e s o it i s fl u s h wit h t h e l a st r o u n d of w e a vi n g. T hi s i s t h e fir st st e p i n 

h e m mi n g. I n t h e s e c o n d st e p, t h e r e m ai ni n g pi e c e s g et tri m m e d d o w n t o 

a b o ut t w o i n c h e s a n d t h e n f ol d e d o v er t o w ar d s t h e i n si d e of t h e b a s k et. T h e 

ti p of e a c h pi e c e i s s h a p e d wit h t h e k nif e i nt o a p oi nt a n d t u c k e d d o w n 

a m o n g t h e w e a v er s. J a k e h ol d s t h e r o u n d b a s k et i n hi s o p e n p al m s. " T h e y' s 

q uit e a l ot t o it, ai n't t h e y ? " h e s a y s. 

H e s et s d o w n t h e b a s k et h e' s b e e n w or ki n g o n a n d pi c k s u p a s m all 

i nt er c o m h e h a s i n t h e s h o p. T h e ot h er u nit i s i n t h e kit c h e n of t h e h o u s e. H e 

pr e s s e s t h e b utt o n a n d l e a n s hi s f a c e cl o s e t o t h e b o x. 

"I s di n n er r e a d y ? " 

" C o ur s e it' s r e a d y. It' s aft er t w el v e, " Iri s' s v oi c e h u m s b a c k. Iri s a n d J a k e h a v e 

b e e n m arri e d f or fift y- si x y e ar s. 

" Y u p, t h a n k y o u. G ot t o g o e at, " h e s a y s a n d pl a c e s t h e i nt er c o m b a c k o n t h e 

fl o or a mi d t h e w o o d s h a vi n g s. J a k e al m o st n e v er p ut s o n a j a c k et f or t h e w al k 

b et w e e n t h e b ar n a n d t h e h o u s e . H e k e e p s t h e c oll ar of hi s o ut er s hirt t ur n e d 

u p t o c o v er t h e b a c k of hi s n e c k . H e cr o s s e s t h e y ar d p a st t h e h or s e s a n d i nt o 

t h e kit c h e n of t h e p al e y ell o w h o u s e h e b uilt i n 1 9 4 7 . 

T H R E E O A K c h air s s urr o u n d t h e s m all kit c h e n t a bl e. J a k e h a n g s hi s 

c a p o n t h e b a c k of hi s r o c ki n g c h air a n d sit s d o w n at t h e t a bl e wit h Iri s f or a 

s a n d wi c h. T h e m o st d o mi n a nt o bj e ct i n t h e kit c h e n i s t h e w o o d c o o k st o v e. It 

i s a b e a utif ul bl a c k st o ut Q u e e n Atl a nti c t h at fills t h e s p a c e t o t h e l eft j u st 

i n si d e t h e kit c h e n d o or. It r a di at e s w ar mt h i nt o t h e r o o m. A s hi n y t e a k ettl e 

sit s t o t h e b a c k of si x b ur n er s a n d y ell o w w or k gl o v e s dr y o n a w ar mi n g s h elf. 

Iri s' s w o o d fr a m e c h air wit h gr e e n f a bri c c u s hi o n s is t u c k e d i n t h e c or n er 

b et w e e n t h e d o or a n d t h e st o v e. T h e fir e b o x of t h e w o o d st o v e is o n t h e si d e 

n e xt t o Iri s' s c h air . T h e l o w e st l e v el of t h e st o v e o n t h at si d e h a s a s h elf of c a st 

ir o n tri m m e d i n c hr o m e. W h e n Iri s sit s i n h er c h air, s h e c a n str et c h o ut h er 

l e g s al o n g t hi s w ar m s h elf. A cr o s s w or d p u z zl e b o o k i s o n t o p of li br ar y b o o k s 
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a n d m a g a zi n e s pil e d o n t h e fl o or . A p e n is cr a dl e d i n t h e v of t h e o p e n p a g e s. 

O n t h e fl o or o n t h e o p p o sit e si d e of t h e st o v e i s st ur d y w o o d b a s k et t h at J a k e 

m a d e. T hi s r e ct a n g ul ar b a s k et h ol d s st a c k e d s plit pi e c e s of a s h t h at ar e e x a ctl y 

t h e ri g ht l e n gt h t o fit i n b ot h t h e b a s k et a n d t h e fir e b o x. 

J a k e' s c h air is p er p e n di c ul ar t o t h e st o v e a n d f a c es t o w ar d t h e kit c h e n 

d o or. Hi s c h air i s a t all b a c k e d r o c k er wit h str ai g ht w o o d ar m s, it s b a c k a n d 

s e at w o v e n ti g htl y fr o m t hi n stri p s of c a ni n g. T hr e e w or n c u s hi o n s ar e 

st a c k e d u p o n t h e s e at. O n eit h er si d e of hi s c h air, b a s k et s h ol d a n arr a y of 

o bj e ct s i n cl u di n g m a nil a e n v el o p e s, f ol d e d l ett er s, a p air of pli er s a n d a gr e e n 

s w e at er. I n fr o nt of J a k e' s c h air i s a r e ct a n g ul ar ott o m a n c o v er e d i n a br o w n 

pl a sti c m at eri al a n d t h e m or ni n g n e w s p a p er. 

J a k e fi ni s h e s hi s s a n d wi c h a n d o p e n s t h e m ail. A c h e c k h a s c o m e fr o m 

t h e i n s ur a n c e c o m p a n y. H e s a y s it c o v er s h alf, n o m a y b e a t hir d of t h e c o st of 

hi s c h ai n s a w. T h e c h ai n s a w w a s st ol e n fr o m t h e b a c k of hi s pi c k u p a b o ut 

t w o w e e k s a g o. It m u st h a v e b e e n t a k e n o n a tri p t o t o w n, b ut h e' s n ot e x a ctl y 

s ur e. Ot h er wi nt er s t h e c h ai n s a w w a s a t o ol J a k e u s e d pr a cti c all y e v er y d a y . 

W h et h er h e w a s w or ki n g i n t h e w o o d s f elli n g tr e e s, or b a c k at t h e f ar m 

c utti n g u p a n or d er of fir e ~ o o d, t 1'"c h ai n s a w w a s i n u s e. P er h a p s d a y s h a d 

g o n e b y b ef or e h e n oti c e d it mi s si n g. A str o k e l a st s pri n g h a s l eft J a k e f e eli n g 

l e s s st e a d y o n hi s f e et, s o h e h a s n ot b e e n o ut t hi s wi nt er w or ki n g wit h a 

c h ai n s a w a n d t h e h or s e s. 

Aft er l u n c h, J a k e p ull s o n hi s c a p a n d i s o ut t h e d o or. I n fift e e n 

mi n ut e s or s o h e r et ur n s fr o m t h e fis h m ar k et, s wi n gi n g t h e pi c k u p ti g ht t o 

t h e h u g e gr a nit e st e p at t h e kit c h e n d o or. H e sli d e s a gr e e n pl a sti c cr at e t o t h e 

e d g e of t h e t ail g at e. J a k e gr a b s t w o fis h fr o m t h e bi n of cr u s h e d i c e a n d c arri e s 

t h e m i nt o t h e kit c h e n. A c utti n g b o ar d str a d dl e s t h e si n k. T w o pl a sti c b o x e s 

ar e o n t h e c o u nt er - o n e f or t h e h e a d s, b o n e s a n d s ki n (t h at Iri s will u s e t o 

fl a v or h er fi s h c h o w d er), t h e ot h er f or t h e fill et e d w hit e fis h. J a k e fi n d s hi s 

f a v orit e k nif e a n d gi v e s it a f e w s wi p e s o n a s h ar p e ni n g st o n e. Hi s l ar g e 

h a n d s w or k s ur el y a n d q ui c kl y wit h t h e k nif e s e p ar ati n g t h e w hit e fl e s h of 

t h e h a d d o c k fr o m t h e tr a n sl u c e nt b o n e s. " H e n e v er t a u g ht u s a n yt hi n g, " J a k e 
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s a y s r e m e m b eri n g w or ki n g f or hi s f at h er. " J u st e x p e ct e d u s t o k n o w h o w t o 

d o t hi n g s, I g u e s s. T h at s ur e m a d e u s p a y att e nti o n b e c a u s e w e h a d t o l e ar n 

h o w t o d o it ri g ht, b ut t h er e w a s n e v er a n y t e a c hi n g. " J a k e s a y s t h at' s h o w h e 

l e ar n e d t o d o m o st t hi n g s, b y t a ki n g a n i nt er e st a n d p a yi n g att e nti o n . W h e n it 

c o m e s t o b a s k et s, h e h a s b e e n b ot h a n i nt er e st e d st u d e nt a n d a willi n g t e a c h er. 

I N T H E e arl y 1 9 8 0s a y o u n g w o m a n li vi n g i n Y or k b e c a m e i nt er e st e d 

i n t h e hi st or y of t h e A g a m e nti c u s b a s k et m a ki n g c o m m u nit y . J o A n n e R u s s o 

w a s b u yi n g kit s a n d t e a c hi n g h er s elf t o m a k e r e e d b a s k et s. T h e Y or k Hi st ori c al 

S o ci et y a s k e d h er t o d e m o n str at e b a s k et m a ki n g a n d s h e a gr e e d . I n t h e cr o w d 

t h at aft er n o o n d uri n g h er d e m o n str ati o n w a s J a k e W e ar e, t h e n i n hi s si xti e s. 

H e a s k e d J o A n n e a b o ut t h e m at eri al s h e w a s u si n g a n d s h e r e pli e d t h at s h e 

t h o u g ht it w a s w o o d, m a y b e o a k. J a k e di s a gr e e d . S o m e o n e i n t h e cr o w d l et 

J o A n n e k n o w t h at J a k e w a s a b a s k et m a k er. H e h a d a f e w of hi s b a s k et s wit h 

hi m i n t h e tr u c k a n d r el u ct a ntl y br o u g ht t h e m o ut t o s h o w J o A n n e a b a s k et 

m a d e fr o m w o o d. S h e w a s i nt er e st e d i n k n o wi n g m or e a b o ut h o w h e 

pr e p ar e d t h e a s h a n d h e w a nt e d t o k n o w h o w s h e m a d e t h e r o u n d b ott o m s 

s h e h a d d e m o n str at e d. 

T h e n e xt d a y J o A n n e w e nt t o t h e W e ar e f ar m. J a k e a n d J o A n n e 

h o o k e d u p t h e h or s e s, w e nt o ut o n t h e l a n d a n d c ut a w hit e a s h tr e e. A 

p art n er s hi p b e g a n . T h e y w o ul d w or k o n o n e b a s k et t o g et h er, pr e p ari n g t h e 

m at eri al s, w e a vi n g, t a ki n g t ur n s wit h t h e diff er e nt t a s k s. S o m eti m e s t h e y' d 

s p e n d a w h ol e d a y w or ki n g d o w n i n t h e b a s e m e nt of t h e h o u s e. W h e n a 

b a s k et w a s fi ni s h e d, t h e y' d fli p a c oi n t o s e e w h o g ot t o k e e p it. " O n c e w e h a d 

m a d e a p arti c ul arl y g o o d bi g b a s k et a n d w e b ot h r e all y w a nt e d it, " J o A n n e 

e x pl ai n s . " S o w e fli p p e d t h e c oi n a n d h e w o n. I r e m e m b er b ei n g a littl e 

di s a p p oi nt e d a n d h e s ai d, ' W ell, w e c o ul d j u st m a k e a n ot h er o n e f or y o u.' 

A n d I s ai d, ' O h, o k a y.' S o w e m a d e a n ot h er o n e . " 

J o A n n e a n d J a k e c o nti n u e d t o w or k t o g et h er o n b a s k et m a ki n g f or si x 

wi nt er s. T h e y s h ar e d i nf or m ati o n a n d t a s k s, e a c h d e v el o pi n g di ff er e nt s kill s 

a s t h e y w or k e d t o ge t he r. T h e ir c oll a b or ati o n o n b a s k et s e n d e d w h e n J o A n n e 
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m o v e d fr o m M ai n e t o V er m o nt. J o A n n e w a s i nt er e st e d i n m a ki n g a li vi n g 

fr o m t h e cr aft. S h e r e ali z e d t h at m a ki n g b a s k et s fr o m w hit e a s h w a s n ot g oi n g 

t o b e pr a cti c al wit h t h e a m o u nt of ti m e a n d eff ort it t o o k. S o s h e s wit c h e d t o 

br o w n a s h w hi c h i s e a si er t o pr e p ar e a n d c a n b e p ur c h a s e d i n u nif or m si z e d 

stri p s. S h e r e s e ar c h e d a n d c oll e ct e d diff er e nt f or m s of N ati v e A m eri c a n 

b a s k et s m a d e fr o m br o w n a s h a n d s w e et gr a s s i n M ai n e. B a s e d o n t h e s e 

d e c or ati v e st yl e s, s h e b e g a n d e si g ni n g s m all er, fi n el y d et ail e d b a s k et s. S h e 

di s c o v er e d m or e i nt er e st a n d m o n e y i n t h e el a b or at e a n d d eli c at e b a s k et s s h e 

cr e at e s. C oll e ct or s a n d b u y er s w er e n ot v er y i nt er e st e d i n t h e pr a cti c al f or m s 

of t h e A g a m e nti c u s b a s k et s t h at s h e h a d m a d e wit h J a k e. T h at i s c o n si d er e d 

cr aft. H er w or k h a d b e c o m e art. W h e n a s k e d if h e c o n si d er s hi m s elf a n arti st 

or a cr aft s m a n, J a k e r e pli e s, " N eit h er. N e v er gi v e m u c h t h o u g ht t o it. " F or 

J a k e, m a ki n g b a s k et s h a s n ot b e e n a b o ut m o n e y or cr e ati n g st yl e s t h at pl e a s e 

ot h er p e o pl e; it h a s b e e n a b o ut pl e a si n g hi m s elf. 

T H E B A S K E T s h a p e J a k e h a s e x p eri m e nt e d wit h m o st i s t h e p a c k 

b a s k et- a b a s k et li k e a b a c k p a c k. T h e p a c k b a s k et is n ot a s h a p e J a k e l e ar n e d 

fr o m Er vi n Br a c y. It i s a s h a p e h e d e v el o p e d b y c o p yi n g a st or e b o u g ht b a s k et. 

T h e fir st o n e h e m a d e h a s f airl y str ai g ht si d e s a n d a sli g ht t wi st. B uil di n g a 

p a c k b a s k et c a n b e u n pr e di ct a bl e. Wit h o ut a f or m t o st art t h e m, t h e y ar e b uilt 

fr e e- h a n d w hi c h m a k e s t h e m c h all e n gi n g a n d e a c h o n e i s u ni q u e. J a k e s a y s, 

" H a v e t o t a k e s o m e of ' e m a p art t w o, t hr e e ti m e s 'f or e I g et it ri g ht. " J a k e 

t a u g ht a r etir e d t e a c h er fr o m V er m o nt t o m a k e p a c k b a s k et s. "I g ot a l ett er 

fr o m hi m a w hil e b a c k, a n d h e s a y s y a k n o w, I d o n't b eli e v e y o u e v er m a k e a 

b a s k et y o u'r e e ntir el y s ati sfi e d wit h . I n e v er t h o u g ht of it b ef or e, b ut it' s a b o ut 

t h e tr ut h, y a k n o w . Y o u s e e s o m et hi n g t h at o u g ht t o b e e n d o n e a littl e 

diff er e nt. N ot hi n g t o o b a d, b ut n ot e ntir el y s ati sfi e d wit h. Pr o b a bl y t h at' s tr u e 

a b o ut a n yt hi n g t h at' s h a n d m a d e. Y o u st art a n ot h er o n e a n d y o u p a y att e nti o n 

t o t h at t hi n g y o u w a s n't s ati sfi e d wit h a n d tr y t o c orr e ct it. " 

H a n gi n g u p st air s i n t h e b ar n ar e at l e a st fi v e diff er e nt c o m pl et e d p a c k 

b a s k et s . T o a n u ntr ai n e d e y e t h e y l o o k t h e s a m e e x c e pt f or c ol or. A g e a n d 
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s u nli g ht d ar k e n t h e w hit e a s h t o a h o n e y br o w n c ol or. B ut w h e n J a k e dr o p s 

t h e b a s k et s d o w n fr o m t h e r aft er s a n d st art s t al ki n g a b o ut t h e m, t h e s u btl e 

diff er e n c e s i n t h e s h a p e s b e c o m e m or e a p p ar e nt. H e li k e s it w h e n t h e b a s k et 

" b elli e s o ut a bit " i n t h e mi d dl e. T h er e i s a d eli c at e b al a n c e a m o n g t h e 

el e m e nt s of s h a p e t h at m a k e it pl e a si n g t o hi s e y e. O n e mi g ht b e t o o str ai g ht 

or h a v e a n o p e ni n g t h at i s t o o bi g. T h e s e g et h u n g b a c k u p i n t h e r aft er s. T hi s 

c oll e cti o n of p a c k b a s k et s s h o w s t h e pr o gr e s si o n of hi s st yl e a n d s kill o v er t h e 

y e ar s. T h e f a v orit e s h a v e w e b bi n g str a p s f or s h o ul d eri n g t h e p a c k a n d ar e 

d ar k e n e d a n d s m o ot h fr o m s e a s o n s of u s e. 

W h e n Iri s w a s a y o u n g girl h er f a mil y c all e d a p a c k b a s k et a "l u n k et. " 

S h e r e m e m b er s pi c ki n g bl u e b erri e s wit h h er f a mil y ar o u n d t h e hill s of 

A n d o v er, M E. T h e y w o ul d pi c k i nt o s m all er b a s k et s, t h e n p o ur t h e c oll e ct e d 

b erri e s i nt o t h e l u n k et t o hi k e off t h e hill. A s a y o u n g er c o u pl e, J a k e a n d Iri s 

u s e d p a c k b a s k et s o n h or s e tri p s a n d c a n o e tri p s. J a k e u s e d o n e t o c arr y t o ol s 

i nt o t h e w o o d s. Hi s gr a n d s o n u s e s o n e i c e fi s hi n g a n d al w a y s h a s fri e n d s 

a s ki n g hi m w h er e h e g ot hi s p a c k b a s k et a n d c o ul d t h e y b u y o n e ? 

J a k e d o e s n ot m a k e b a s k et s t o s ell. " Afr ai d I'll s p oil m y f u n if I s ell 

' e m. " H e' s h a p pi er if h e c a n m a k e t h e m a n d gi v e t h e m t o fri e n d s w h o h e 

k n o w s will a p pr e ci at e a n d u s e t h e m. "I d o n't d o it f or m o n e y. Y o u g et s o 

m a n y h o ur s i n ' e m, m o st f ol k s b e u p s et if y o u g et w h at y o u o u g ht t o g et f or 

' e m, s o I d o n't b ot h er e v e n tr y. Q uit e a l ot of s ati sf a cti o n t o it, y o u k n o w. A n d 

it k e e p s m e b u s y. Gi v e s m e s o m et hi n g t o d o. " Alt h o u g h h e h a s n ot b e e n 

i nt er e st e d i n p utti n g a pri c e o n hi s b a s k et s, J a k e m e nti o n s t h at h e h a s b e e n 

c o n si d eri n g o p e ni n g u p a b a s k et s h o p . "I g ot it b a c k m y h e a d m a y b e s o m e d a y 

w h e n I g ot n ot hi n' el s e t o d o, I'll g et q uit e a f e w st o c k pil e d h er e, p ut u p a 

littl e si g n J a k e's B as k et S h o p. S e e w h at h a p p e n s. " B ut h e d o e s n't s e e m t o 

t hi n k h e r e all y h a s ti m e f or t h at y et. " S o m e s u m m er w h e n I g et ol d er, " h e 

j o k e s. H e d o e s n't li k e t o a d mit it, b ut g etti n g ol d er is o n e of t h o s e t hi n g s h e 

c a n't c o ntr ol. 
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J A K E D O E S N' T h a v e t o g o i nt o t h e w o o d s w h er e h e h a s li v e d all hi s 

lif e t o k n o w t h at t h e f or e st is c h a n gi n g. H e c a n t ell b y pi c ki n g u p a s plit l e n gt h 

of a s h l o g. Wit h hi s s q u ar e bl u nt fi n g er n ail h e p oi nt s t o t h e w o o d j u st 

u n d er n e at h t h e ri d g e d b ar k. T h e alt er n ati n g l a y er s of li g ht a n d d ar k stri p e s 

r u n cl o s e t o g et h er li k e c o nt o ur li n e s o n a m a p at a st e e p gr a di e nt. T h e l a y er s 

pr a cti c all y bl e n d t o g et h er; n o g o o d f or p o u n di n g o ut. W hit e a s h f or b a s k et s 

n e e d s e v e n l a y er s of li g ht w o o d s e p ar at e d b y t hi n b a n d s of br o w n. J a k e l o o k s 

f or tr e e s t h at will h a v e e v e n gr o wt h l a y er s. A n i d e al w hit e a s h h a s a str ai g ht 

tr u n k wit h n o s c ar s or b e n d s f or at l e a st fi v e f e et u p st arti n g j u st a b o v e t h e 

fl a n g e of t h e r o ot s. T h at' s a b a s k et tr e e. 

B ut t h e y'r e g etti n g h ar d er t o c o m e b y, t h o s e fir st r at e b a s k et tr e e s. T h e 

t hi n pi n c h e d l a y er s of w o o d u n d er t h e b ar k s h o w t h e str e s s of tr e e s fi g hti n g a 

di s e a s e i d e ntifi e d a s a s h l e af r u st di s e a s e. F or at l e a st t hirt y y e ar s, t h e c o a st al 

p o p ul ati o n of w hit e a s h tr e e s i n M ai n e h a v e b e e n aff e ct e d b y t hi s f u n g al 

di s e a s e t h at f or m s or a n g e bli st er s p ot s o n l e a v e s a n d c a n k er s o n t h e br a n c h e s. 

S e v er e e n o u g h bli st eri n g c a n c a u s e a tr e e t o l o s e it s l e a v e s d uri n g s u m m er 

m o nt h s, t h u s c h a n gi n g t h e q u alit y a n d q u a ntit y of w o o d pr o d u cti o n. T h e 

c o a st al p o p ul ati o n s of w hit e a s h h a v e b e e n h ar d e st hit b e c a u s e t h e r u st 

di s e a s e h a s a n alt er n at e h o st i n m ar s h gr a s s. T h e di s e a s e t e n d s t o j u m p b a c k 

a n d f ort h b et w e e n t h e h o st s p e ci e s, c a u si n g c y cli c al o ut br e a k s i n t h e w hit e a s h 

a b o ut e v er y t e n y e ar s. 

A M ai n e F or e st S er vi c e pl a nt p at h ol o gi st m ai nt ai n s fr o m hi s offi c e i n 

A u g u st a t h at t h e r u st di s e a s e h a s n ot b e e n s e v er e e n o u g h t o h a v e kill e d 

m a n y w hit e a s h tr e e s. J a k e' s e x p eri e n c e t ell s a diff er e nt st or y. H e st e p s 

c ar ef ull y o n sli g ht h u m m o c k s i n t h e f or e st fl o or t o k e e p hi s f e et o ut of t h e 

p u d dl e s of w at er a s m u c h a s p o s si bl e. J a k e gr a b s at t h e r o u g h di a m o n d 

p att er n e d b ar k of a w hit e a s h . It p e el s a n d cr u m pl e s i n hi s h a n d . St e a d yi n g 

hi m s elf wit h a h a n d a g ai n st t h e tr u n k, h e ti p s b a c k hi s h e a d t o l o o k u p at t h e 

br a n c h e s . T h e l o w e st o n e s, s o m e ei g ht t o t e n f e et a b o v e hi s h e a d ar e br o k e n 

a n d bl u nt. N o fi n e br a n c h e s fl air o ut at t h e e n d s. " S e e t h at ? T h at tr e e' s d e a d . 

D e a d a s h ell. T w e nt y fi v e y e ar s a g o t h e s e w o ul d all b e g o o d. Fir st r at e tr e e s. " 
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Tr e e s t h at h e w o ul d h a v e c o n si d er e d m ar gi n al b ef or e n o w mi g ht h a v e 

t o m a k e d o. H e p ull s a y ell o w m et al t a p e m e a s ur e fr o m hi s p o c k et a n d sli d e s 

it u p t h e tr u n k of a n a s h. H e l o o k s t o s e e if t h er e is a str ai g ht cl e ar s e cti o n of at 

l e a st fi v e f e et. H e l et s t h e t a p e m e a s ur e c url a n d s n a p b a c k i nt o it s c a s e, 

p o c k et s it a n d w al k s t o a n ot h er cl u m p of tr e e s. 

J a k e gr e w u p wit h t h e s e tr e e s. C ut st u m p s p o ki n g o ut of t h e w at er ar e 

m ar k er s of hi s h ar v e sti n g . S o m eti m e s i n a cl u m p of a s h h e t a k e s o nl y o n e 

tr e e, gi vi n g t h e ot h er s a c h a n c e t o c o nti n u e gr o wi n g. S o h e c ut s n ot o nl y wit h 

a n e y e o n m a ki n g a b a s k et ri g ht t h e n, b ut f or h a vi n g w o o d f or b a s k et s i n t h e 

f ut ur e. 

J a k e w al k s t hr o u g h t h e w o o d s al o n g a n ol d r o a d li n e d wit h t u m bli n g 

st o n e w all s . Hi s s h o ul d er s ar e sli g htl y r o u n d e d o n hi s s oli d fr a m e, h a n d s 

s h o v e d i n hi s p a nt s p o c k et s p ut s o m e t e n si o n o n hi s r e d s u s p e n d er s. A f e w 

y e ar s a g o h e w a s s o b u s y w or ki n g i n t h e w o o d s t h at h e di d n't m a k e a n y 

b a s k et s. T hi s wi nt er i s t h e r e v er s e. J a k e h a s n ot b e e n o ut i n t h e w o o d s 

1 w or ki n g wit h t h e h or s e s c utti n g fir e w o o d or b a s k et tr e e s. " Pr ett y s a d t o g et t o 

t h e e n d of it, " h e s a y s r ef erri n g t o t h e n oti o n t h at h e m a y h a v e t o gi v e u p 

w or ki n g wit h t h e h or s e s. "I t hi n k it' s s o m et hi n g y o u f or m h a bit s w h e n y o u'r e 

y o u n g. K e pt b u s y e v er y mi n ut e all i n y lif e, pl a yi n g or w or ki n g . N o w, h ar d 

d oi n g n ot hi n g. Pr ett y h ar d m e di ci n e . I f e ar e d it all m y lif e w h e n t h er e' d b e a 

ti m e I c o ul d n't w or k. " M a ki n g b a s k et s h a s fill e d a p ur p o s e f or J a k e, j u st a s h e 

t h o u g ht it mi g ht w h e n h e w a s t w e nt y a n d g ot st art e d h el pi n g Er vi n Br a c y . 

J a k e w or k e d h ar d t o a c hi e v e w h at h e w a nt e d a n d m a d e t h e ri g ht c h oi c e s f or 

hi m s elf. H e e x pl ai n s, " W ell, c h oi c e s all t hr o u g h lif e, l ot s of c h oi c e s. 

E v er yt hi n g y o u d o t h er e' s c h oi c e s . S o m e p e o pl e m a k e t h e ri g ht o n e s, s o m e 

p e o pl e d o n't. If I li v e d m y lif e a g ai n I' d n e v er c h a n g e a t hi n g. D o j u st e x a ctl y 

t h e s a m e. " 

T H E F I N I S H I N G t o u c h e s of ri m s a n d h a n dl e will c o m pl et e t h e b a s k et 

J a k e i s m a ki n g . " T o d e ci d e t h e l e n gt h of m y h a n dl e I u s u all y t a k e a b o ut h alf 

t h e cir c u mf er e n c e of t h e b a s k et. " H e h a s alr e a d y c ut o ut a t w o f o ot l o n g h alf 
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i n c h b y h alf i n c h sti c k of h e art w o o d . " S e e t h e gr ai n i n t h er e ? W ell t h at o u g ht 

t o b e n d h alf d e c e nt ' c a u s e I' m g o n n a tr y a n d f oll o w t h e gr ai n. Gr ai n' s pr ett y 

g o o d t h er e m o st of t h e w a y . " T h e m ai n t o ol u s e d f or s h a pi n g t h e h a n dl e i s a 

dr a w k nif e. W hil e o n e e n d of t h e sti c k i s h el d b y t h e cl a m p o n t h e dr a w 

h or s e, J a k e b e gi n s t o s h a p e a n ot c h i n t h e w o o d t h at will h ol d t h e h a n dl e a n d 

t h e ri m s t o g et h er. H e p ull s t h e dr a w k nif e t o w ar d hi m t o p e el off t hi n l a y er s 

of w o o d. T h e w o o d c url s off li k e h e i s s cr a pi n g a sti c k of b utt er. T h er e ar e s oft 

f ol d s of s ki n ar o u n d t h e c o m er s of hi s e y e s. Hi s l o o k i s of r el a x e d 

c o n c e ntr ati o n. H e s h a p e s n ot c h e s o n e a c h e n d of t h e h a n dl e, t h e n s c or e s t h e 

c e nt er of t h e h a n dl e a n d b e gi n s t o dr a w d o w n t h e w o o d b et w e e n t h e c e nt er 

ar e a a n d e a c h n ot c h. "If I d o n't m a k e it t h e s a m e t hi c k n e s s, t h e y w o n't b e n d 

t h e s a m e, br e a k a l ot of ' e m. " H e w or k s s ur el y wit h t h e dr a w ·k nif e a n d t h e n 

hi s tri m mi n g k nif e t o s h a p e a n d s m o ot h t h e h a n dl e. O n c e it i s s h a p e d, J a k e 

b e n d s t h e w o o d o v er hi s t hi g h f or mi n g gr a c ef ul ar c h e s. " B e n d s a littl e 

diff er e nt, ki n d of a ki n k ri g ht t h er e, ai n't it ? It' s alri g ht. I' m g o n n a l et it g o. It' d 

b e a bit m or e p erf e ct if I' d l eft a bit m or e ri g ht t h er e. T o o l at e n o w. B ut t h at 

ai n't b a d. " T h e str ai g ht e n d s of t h e h a n dl e ar e s h a p e d i nt o p oi nt s a n d t u c k e d 

d o w n a m o n g t h e w e a v er s o n t h e i n si d e of t h e b a s k et. 

T h e s m o ot h ri m s c o m e o ut of t h e w at er a n d g et cl a m p e d i nt o pl a c e 

ar o u n d t h e e d g e of t h e b a s k et; t h e i n si d e o n e fitti n g i nt o t h e n ot c h e s of t h e 

h a n dl e . " T h e y l a c e i n b ett er if t h e y'r e d a m p, I c a n p ull t h e m i n b ett er, " J a k e 

e x pl ai n s. L a ci n g l o o k s li k e h e i s s e wi n g, t h e w a y a t hi n stri p of a s h i s dr a w n i n 

l o o p s ar o u n d t h e ri m s. O n c e t h e l a ci n g h a s b e e n c o m pl et e d i n o n e dir e cti o n, 

J a k e p ull s a n ot h er t hi n stri p fr o m t h e w at er a n d b e gi n s l a ci n g ar o u n d t h e 

b a s k et i n t h e o p p o sit e dir e cti o n. T hi s r o u n d g o e s f a st er. T h e fi ni s h e d p att er n 

of l a ci n g cr e at e s a r o w of x' s a cr o s s t h e t o p of t h e ri m. T h e l a st bit of l a ci n g 

t u c k e d i n pl a c e, h e c u p s t h e r o u n d b a s k et wit h it s ar c hi n g h a n dl e i n hi s 

h a n d s. " T h e y u s e d t o ti e t hi s ki n d a' b a s k et 'r o u n d t h eir w ai st, or a stri n g 

ar o u n d t h e n e c k, pi c k b erri e s wit h b ot h h a n d s. " J a k e m e nti o n s t h e g e n er al 

l o s s h e h a s s e e n i n p e o pl e k n o wi n g h o w t o d o pr a cti c al t a s k s. " All t h e m ol d 
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